排名是当前的档次快照，越电信第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是担子。
越电信近，眼睛却一秒没离开屏幕，冰水顺着虎口缝往下淌，我也顾不上去擦。 本页把越电信的近况、排名、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，阵地战磨心态。
积分榜往下划到第七名。扫一眼，越电信排在联赛第7名。我攥着纸巾擦汗，明明空调开得挺低，指关节还是湿漉漉的。我调了下电视亮度，觉得画面非常暗，又怕调太亮晃得眼花。
我听见楼下有人喊了一嗓子，赶紧扒到窗边看是不是在庆祝。翻到越电信的消息，对方禁区里那一下倒地，我赶紧喊“点球”，结果裁判手指的是角旗，我讪讪闭嘴。电视声音调大了一格，我妈在隔壁喊我小声点，我假装没听见。
换人牌亮出来，我一看换的是我心里想着该留的那位，当场就泄了气。该睡了，可食指还在桌面上敲着刚才那几下节奏。