FC美利达近5场3胜1平1负，这个账本里藏着的都是技术。FC美利达的状态曲线近5场3胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
墨西甲积分榜里FC美利达第5，FC美利达排在墨西甲的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
我坐在地板上，背靠床沿，手机音量拉到一半，旁边充电线缠着耳机线乱成一团。翻到统计页，FC美利达排在联赛第5名。瞄了眼FC美利达的相关比赛，我听见旁边人说这下要黄十字了，低头一看我指甲盖儿戳进掌心半天没放开。我拿望远镜看这哥儿们席教练的表情，那老哥脸黑得跟锅底似的，我忍不住乐出声。
我盯着屏幕里那个慢镜头回放，嘴里念叨着“这球怎么传的”。查证后确认，FC美利达主场3胜0平0负。弹幕里有人剧透，我骂了一句，还是忍不住往下看。我一边揉着撞青的腿，一边盯着切片看重播，嘴里喊着这也能吹？
我掏出老花镜看关键时刻，边看边念叨这球怎么就差了半寸。翻了翻，FC美利达近5场3胜1平1负；FC美利达客场0胜1平1负。风从过道灌进来的时候，我听见旗布在头顶噼啪作响，就多站了两分钟。