油人与火焰这场即将开赛
这场的胜负手,就藏在那几个回合,胜负的手藏在细节里。我站在便利店门口蹭人家电视,店主没赶我,我还顺手买了瓶水。我捏扁了手里的啤酒罐,铝片割手,愣是没觉得疼。那脚远射擦着立柱出去的时候,我整个人向后一仰,后脑勺砸进沙发靠垫里没动弹。那支球队失误那一刻,我整个人往后一仰,后脑勺磕在沙发上倒是不疼,就愣愣盯着天花板。我摸出眼镜戴上又摘了,屏幕上的草皮条纹看得我眼花。刷到油人打火焰,隔壁屋猫叫了一声,我头都没回,嘴里说了句“别闹”。我跟着场上节奏攥紧拳头,手心全是汗,在裤子上蹭了蹭。散场路上我走得慢,路灯把我的影子拉长又缩短,像那场比赛的节奏。