历史这东西，平时看不见，格罗瑟托一到硬仗就能感受到它的分量。格罗瑟托的状态曲线近4场1胜3平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
格罗瑟托近，我下意识拿手挡眼，才发现是客厅吊灯反光。 本页把格罗瑟托的近况、排名、对阵表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，临场的变量会放大差距。
半夜两点醒的，顺手摸床头的手机。把记录翻出来，格罗瑟托排在联赛第3名；格罗瑟托近4场1胜3平0负。裁判掏牌那一下，我从奶茶店弹起来，膝盖撞到茶几也不觉得疼。我把电视静音了听场边原声，接着又打开，自动解说实在听着香。
我趁广告时间冲去冰箱拿饮料，回来时差点绊到电源线。点开交锋页，格罗瑟托客场0胜1平0负；格罗瑟托主场1胜2平0负。刷到格罗瑟托，边线球掷出来落地，我“啧”了一声，摇头晃脑。
我盯着蹲直播镜头里主教练的脸，自己手里的水杯握到发烫没喝一口。我靠在床头，电视蓝光映着墙，评论员还在嘀咕，我懒得关了。
