玛莎隆近期的状态是观察它的最好窗口。近3场1胜0平2负，状态需要提振。玛莎隆的状态曲线近3场1胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
玛莎隆的近期记录，把沙发扶手蹭得咯吱响，我妈路过瞪了我一眼。 玛莎隆的赛季故事，近况是节拍，位次是负担，赛程表是变量，本页都有，红牌会毁掉一场球。凌晨两点半，客厅只开一盏台灯，我盯着电视，手边放着捏扁的易拉罐。顺手查到，玛莎隆近3场1胜0平2负；玛莎隆客场0胜0平2负。聊到玛莎隆，那脚远射打横梁上，我嘴里的瓜子壳卡喉咙里咳了半天。我边啃鸡翅边盯着战术板看重播，油顺着食指缝流下来也顾不上擦。
旁边人在讨论战术，我插了句嘴又觉得没底气，低头假装翻自己手机里的旧照片。点开统计页，玛莎隆主场1胜0平0负。我左腿排着右腿，腿都麻了，换了个姿势，眼睛却还盯着屏幕上的跑动路线没移开过。
我拿起手机看了眼时间，又放下，压根不知道过了多久。中午的风从窗缝灌进来，我缩了缩脖子，打了个哈欠。
