一支俱乐部的下限看主力，上限看厚度厚度。字母哥的历史，在决定性轮次会见分晓。字母哥的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
本页把字母哥的近期走向串成线，追状态不用到处找，这是它的基本面。 字母哥的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵表决定难易，这是它的基本面。
手机横过来看回放。点开对阵页，字母哥主场0胜1平0负；字母哥近1场0胜1平0负。我掀开技术统计页面，这控球率看着唬人，实际威胁球没几个。我默默把裤子口袋里攥皱的纸巾掏出来，擦了把额头的汗。
又想起字母哥那阵子，我暂歇了同步播，切到另一个软件看技术统计，越看越坐不住。我关掉电视，黑屏里映出我的脸，坐了一会儿才起身。
我换了个坐姿，盘腿，又觉得不对劲，换成蹲在椅子上。我站起来的时候腿麻了，扶着墙站了一会儿，才想起来该走了。
