RED的状态曲线近6场0胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。榜单位置是当前的基础快照，RED第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是担子。
RED近，旁边风扇呼呼转着，我把遥控器攥得咯吱响，嘴里小声数着倒计时。 看RED这一季，近况、榜单位置、对阵表三条线叠起来，强弱和节奏就有了轮廓，胜负的手藏在手段里。
我把外套脱了扔在椅背上，袖子撸到胳膊肘，感觉比自己在场上跑还热。顺手点开，RED主场0胜0平2负；RED客场0胜0平3负。看RED的时候，我翻了翻记录，攻守两端各自有交代。
我顺口一提，这份成绩单说明问题。点开赛果页，RED近6场0胜0平6负。等打印机出纸时，顺手刷新了球员伤病名单，看到主力复出消息。
我切到统计页，这个状态会带到场上。嗓子有点哑，刚才喊得太凶，现在屋里静得不像话。
