日足联积分榜里润梅尔青森第4，润梅尔青森排在日足联的第4位，条件齐了，放在整季里才有参照。润梅尔青森的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
润梅尔青森的排位走向，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
球队官方账号发了训练照，有个新人亮相。突然想起，润梅尔青森排在联赛第5名；润梅尔青森客场0胜0平1负。选手倒地那瞬间，我“嘶”地倒吸口气，下意识加紧了双腿。翻到润梅尔青森的消息，我啃着热狗腾不出摆手，就歪着脑袋听那几下鼓点，靠，节奏全乱了。
裁判吹哨那刻我猛拍大腿，拍完才想起自己穿的是短裤。点开排名页，润梅尔青森近1场0胜0平1负。我抽了张纸巾捏成团，比赛没结束，纸团已经湿了。
我听到哨响，整个人从奶茶店弹起来，又赶紧坐下，因为球还没进筐。退出前又看了眼，走势待观察。
