伤病名单是最被低估的信息，S04的主力伤缺，会在关键轮次见功底。S04的状态曲线近6场0胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
S04的近期账本，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，一脚出球最省事。 看S04这一季，近况、位次、赛程安排三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，一场球的偶然性很大。
办公室只剩键盘响。切到积分页，S04近6场0胜1平5负。我掀开数据页面看控球率，眼睛却瞟着右上角的比赛时钟，心跳得厉害。我忍不住转头问身后的大叔这裁判是不是眼瞎，大叔没理我，使劲拍了拍前面人的肩膀。
我盯着右上角的剩余时间，心里默数，数着数着就乱了。瞄了眼赛果，S04主场0胜1平4负。吃了两口薯片咽下去，才发现咬的是自己手指甲。瞄了眼S04的相关比赛，把桌上的瓜子壳拢成一堆，又拿手指头拨散，心里乱得很。
我整个人缩进沙发里，只露出俩眼睛盯着屏幕。便利店里点了根烟，夜风一吹，刚才那口气才算是吐匀了。
