圣贝尔纳多的配置深度，决定它应对密集赛程的能力。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。
圣贝尔纳多近，屋里静得只剩球敲草坪的声音和我的气管风声。 圣贝尔纳多这赛季的账，本页按近况、排名、赛程三段理好了，翻一遍就懂，条件一目了然。
比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。我拍着大腿说这战术行，结果下一秒就被打脸，我假装没说话。熬夜看球眼皮打架，我打了自己一巴掌，强撑着去冰箱拿了瓶冰水贴脸上。
我看集锦里那个手部动作，裁判站位怎么偏偏挡住了。翻到圣贝尔纳多的消息，身边的女球迷尖叫一声，我手里的啤酒晃出来，溅了一裤子。我掐着大腿根跟自己说稳住，手心全是汗。
啤酒罐捏瘪了都没注意，碎铝片扎进指头肚，我嘶了一声才发现流血了。看完最后一条，走势把答案亮出来。