斯托尔桑近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是技术。
斯托尔桑的近期账本，本页的近况和赛程都串好了，教练的威信影响执行力。 斯托尔桑的赛季故事，近况是节拍，名次是负荷，赛程是变量，本页都有，赛程疲劳要算进去。
耳朵里叠着耳机听讲解，手里攥着毛巾擦汗，明明坐着不动，背后全湿了。把唯一听黄梅戏的奶奶叫醒来帮我盯会儿屏幕，我自己跑去楼道里烧了壶水。我把手机声音关掉，只听电视讲解员，两边声音错开让我更紧张。
我拿手指头蘸着水在膝盖上画战术线，画完自己都看不懂。惦记斯托尔桑那几场球，我合上电脑，又点开，因为临时想看赛前采访说了什么。那脚任意球踢人墙上了，我摇头晃脑跟同伴模仿那弧线。
我拿食指在膝盖上画着跑位线路，结果画岔了，自己跟自己生闷气。我深夜起来喝水，脑子里还是那个越位旗。