传统这东西，平时看不见，VTG一到硬仗就能感受到它的分量。VTG的状态曲线近6场0胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
VTG的近期记录，屏幕里那脚传中差点让我把手机甩出去。 跟着VTG走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，不用多解释。
我把手机锁屏扣桌面，说没什么，就随便看看。把记录翻出来，VTG客场0胜0平2负；VTG近6场0胜0平6负。聊到VTG，我蹲在茶几边把薯片袋子撕成两半，油乎乎的手直接往裤子上蹭。我把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上后才发现原来不是屏幕脏，是比赛真这么过程。
我把手机扣桌上，怕自己手贱去刷评分，结果三秒后又翻过来。瞄到一行，VTG主场0胜0平3负。我举着啤酒罐，一直举着，那球没进，我手腕酸了才想起来放下。
评论员提了一嘴历史战绩，我赶紧去翻手机查我队的过往数据。天台上碰见几个同样熬夜刷直播的，互相点点头，谁都没说话。
