先说Zero的出身：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。先认来路，再看近况，判断就扎实。
Zero的状态曲线近6场1胜1平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。Zero接下来的赛程安排，是它抢分的关键窗口。对方强弱和主客分布，直接分量它的走向。
Zero近，本页的近况和赛程安排都串好了，状态起伏藏不住。 Zero的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，主队的心气是变量。
半场结束，去客厅倒水，顺便把洗衣机里衣服晾了。点开赛果页，Zero主场0胜0平1负；Zero客场1胜1平2负。那口气憋在嗓子眼儿，我拍了两下胸口才顺出来，接着骂了句脏话。我挪到电视机正前方，塞着看，头挡了茶几上半个果盘。
聊到Zero，电视里录像精彩片段那下犯规，我忍不住骂了句裁判眼瞎。顺眼瞟到，Zero近6场1胜1平4负。我嗑瓜子嗑得舌头疼，还是停不下来，因为一停下来就觉得心里没着落。那个慢镜头回放播了三遍，我跟着看了三遍，每一遍心都往下沉一截。
我翻出手机里存的赛前预测截图，放大看了看自己当时写的字，啧了一声。退出前瞄了眼，两队状态一眼能分出高下。
