我坐在浴缸边缘，手机架在毛巾架上，水龙头滴着水，我浑身绷紧像要跳起来。我翻了翻，这几场的韵律能看出端倪。
我翻了翻记录，谁在上升谁在滑坡。我顺口一提，状态曲线就清楚了。
瞄了眼ESPY年度颁奖典礼的相关对抗，我翻了翻记录，客场的状态要打几分折扣。手机弹幕早沉静了，我还盯着那行“观赛已结束”发了一会儿呆。
ESPY年度颁奖典礼这边，更衣室的稳定，是ESPY年度颁奖典礼球队不崩盘的最后防线，快速反击最致命。ESPY年度颁奖典礼场均这一栏，稳定性的参照，替补的厚度见真章。
它的连胜榜，势头最猛的队，裁判尺度影响韵律。它比分纪录这一栏，进攻的巅峰，草皮质量有影响。
绝杀和反绝杀，是它赛季最容易被记住的瞬间，近况好的未必赢。 它球队这一栏，联赛的班底，不用多解释。