主教练Chino Losada排兵布阵，球队韵律从他那传出来。球队的韵律和踢法都从这里出来。
中国香港的头衔墙上写着：FIFA ASEAN Cup-Division 2 winner×1。这些成绩是它的底气。
把中国香港的硬资料摆出来：在东亚杯打拼，1914年建队，坐镇中国香港。先认这些数，再看它怎么打。
中国香港的状态曲线近6场0胜3平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名不是全部，但它能最快说清中国香港现在处在一个什么位置。
中国香港的近期战果，我边听边拿手背在茶几上画线，画得乱七八糟。 判断中国香港的韵律，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，状态是现在时。
我躺在牙医椅上看头顶屏幕，中国香港获得点球，麻醉还没起效的我抓着扶手，罚进那刻医生叫我张嘴。想起之前，中国香港荣誉：FIFA ASEAN Cup-Division 2 winner×1；中国香港近6场0胜3平3负。瞄了眼中国香港的相关比赛，我拧开水瓶盖喝了一口，正好赶上咱队丢球，那口水差点呛死我。客场队小哥趴在底线抽搐那一下子，我牙花子跟着酸，手上又掰碎了半块瓜子壳。
弹幕刷得太快，我索性关了，专心听现场那点嘈杂声。把记录翻出来，中国香港客场0胜1平1负。主队核心没收住球，我下意识往后缩了一下脖子，像砸到我似的。信号恢复时我眨了眨酸涩的眼睛，自己都没察觉憋了多久气。
我盯着屏幕里那慢镜头回放，心里想这裁判到底看没看到。点开数据栏，中国香港主帅Chino Losada；中国香港主场0胜2平1负。比赛结束的哨声我关了，但脑子里那个响声停不下来。
