健康的时候横滨水手是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。横滨水手的状态曲线近6场4胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
现在带队的是主教练科里卡。这个位置决定了队伍的执行力。
横滨水手的桂冠墙上写着：日本超级杯冠军×1；日职联冠军×5；天皇杯冠军×7；Japanischer Halbserienmeister (1)×4；Japanischer Halbserienmeister (2)×1；日本联赛杯冠军×1；巴拿马杯冠军×2；亚洲优胜者杯冠军×2；日本足球联赛冠军×2；关。有这份家底，它的心态不一样。
看横滨水手先摸个底：归属J联赛，盘踞在横滨，出身于1992年。把这几点拼起来，它的成色就清楚了。
看横滨水手状态，，把音量调高了一格。 跟着横滨水手走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，一场球的偶然性很大。
我挤在人群里，踮着脚从前面大哥的肩膀缝里看，嗓子已经喊哑了。划到近期战绩，横滨水手荣誉：日本超级杯冠军×1；日职联冠军×5；天皇杯冠军×7；Japanischer Halbserienmeister (1)×4；Japanischer Halbserienmeister (2)×1；日本联赛杯冠军×1；巴拿马杯冠军×2；亚洲优胜者杯冠军×2；日本足球联赛冠军×2；关东足球联赛冠军×1。看横滨水手的时候，我伸手去够茶几上的遥控器，想换个角度再看一眼，手一抖把杯子碰倒了。我眼睛酸了揉揉眼眶，又往屏幕上凑近了几公分。
我盯着球员跑动的路线，手里捏的易拉罐都变形了。查证后确认，横滨水手队史8冠；横滨水手主帅科里卡。手边的热身饼干啃了一小口，就再也没动过，凉在那还带着牙印。我嘴里含着冰棍，舌头冻得没来由地麻，说不出话，只能用指缝着屏幕比划那是谁谁谁。
转播间镜头上全是“漂亮”俩字，我一边点头一边顺手锁了屏又见亮了。点开统计页，横滨水手排在联赛第6名；横滨水手客场2胜0平0负。等电梯的时候我还在笑，横滨水手那个后卫摔得四脚朝天的样子太逗了。
