传统这东西，平时看不见，火豹一到硬仗就能感受到它的分量。火豹的状态曲线近6场2胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
火豹的近期履历，然后装作很懂的样子跟朋友点头。 火豹的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程决定难易，交锋方会针对这一点做文章。
我把平板搁在跑步机扶手上，一边快走一边看，心率比场上顶梁柱还快。顺手划了下，火豹主场0胜0平1负；火豹客场1胜0平3负。我一边扒拉着手机上的技术统计，一边瞄着电视，俩眼忙不过来。手机嗡嗡震了八回，我摸出来一看，全是群里那帮孙子刷屏。
我嘴里含着半口饭没咽下去，眼睛死死盯着屏幕，差点呛着。瞄到数据，火豹近6场2胜0平4负。翻到火豹的消息，我妈端水果进来我没抬头，嘴上说竖着吧，手把手机又举近了一点。这个暂停时间太长了，我去小区门口倒了杯热水，回来发现还在放广告，差点摔杯子。
我举起杯子想碰一下，发现旁边没人，自己尴尬地喝了口空气。躺下又坐起来，把手机充上电，屏幕光照着天花板。
