山西竹叶青的坐镇坐镇和上门作战成绩，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，上门能稳住的队，才走得更远。山西竹叶青的状态曲线近4场2胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
山西竹叶青近，我举着手机满客厅找角度，嘴里念叨着“倒是给个画面啊”。 看山西竹叶青这一季，近况、榜单位置、赛程安排三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，难看能赢也是本事。
我凌晨两点爬起来，怕吵醒家人，把电视声音调到几乎听不见。把记录翻出来，山西竹叶青主场0胜0平1负。刷到山西竹叶青，每回赢球的队拿球，我就不自觉地攥紧沙发扶手，指节都泛白了。我低头看了下手表，时间过得好慢，又抬头把目光锁回屏上。
对面那队抢到篮板时我吼了一嗓子，结果嗓子发咸，才知道自己半天没喝水。记起，山西竹叶青近4场2胜0平2负。我手机屏幕亮了下是群里消息，我大拇指划开又锁上。那个争议判罚我看了三遍回放，越看越气，把手机往沙发垫上一扔。
老婆问这破球赛谁赢，我回“看的就是心跳”。心里有数了，山西竹叶青客场2胜0平1负。我关掉电视，客厅安静了，能听见冰箱嗡嗡响，我坐那儿没起来。
