天皇杯决赛的场均数据，攻守的平均线，近况好的未必赢。
同城德比的强度，往往超出天皇杯决赛得分榜的账面，一脚出球最省事。赛事结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。我坐楼道里把抱枕搂扁了，解说嘉宾喊一句我跟着抖一下，手心全是汗。讲解员刚提了个我熟悉的名字，我差点被橘子汁呛到，咳着还往外蹦词。
我手机屏幕有光了，是群里在疯狂@我，我瞟了一眼，没回，等结束再说。我划着手机看评论区，有人发了个“散了散了”，我气得把手机扣过去。
刷到天皇杯决赛，弹幕有人刷“这裁判眼神不好”，我憋不住笑出声，被老婆翻了个身吓一跳。出球场路灯下，我打开APP 确认比分，再关掉，手机揣兜里，走了两步。
看它的最大比分，进攻火力见真章，状态比排位更说明问题。
看联赛的连胜，连赢的队气势足，控球多不等于赢。
