9z的状态曲线近5场4胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。9z接下来的赛程表，是它抢分的关键窗口。对手强弱和主客分布，直接影响它的走向。
9z的走向藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，裁判尺度影响步调。 想真正跟上9z，先看近况定状态，再看榜单位置知负担，最后看赛程表定预期，步调快慢一眼能看。
衣柜里拿了件外套，搭在椅背上准备出门。翻到统计页，9z近5场4胜0平1负。那脚传球传大了，我拍了下大腿，嘴里嘶了一声。那球出界瞬间，我整个人从沙发上弹起来，膝盖撞到茶几。
我翻出手机里存的老照片看了看，又锁屏放回兜里，心里酸酸的。顺手划到，9z客场4胜0平1负。我听见隔壁传来同样的欢呼声，隔着墙，我们像在隔空击掌。聊到9z，暂停的时候我蹲在茶几边扒拉外卖盒，筷子掉了，在垃圾桶里翻半天没敢抬头看屏幕。
我抬头看了一眼墙上的钟，又低头看屏幕，时间走得比球慢。脑袋枕着胳膊，嘴里念叨了一句，自己都没听清。
