ASE的状态曲线近6场2胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次是当前的基础快照，ASE第0的位置，往前一步是任务，往后一步是担子。
ASE的近期记录，我摇头说不用，眼睛死盯着屏幕不敢眨眼。 ASE的赛季故事，近况是速度，位次是担子，对阵表是变量，本页都有，教练的威信分量执行力。
我坐在理发店等位，举着手机看直播，发型师喊我我都没听见。盘了盘，ASE近6场2胜0平4负；ASE主场1胜0平4负。惦记ASE那几场球，手机点亮两回，我都没敢碰，光盯着屏幕里那个球转悠。
我看回放里那个动作，慢放五倍，好家伙，这脚抬得也太高了。我弓着身子凑近屏幕，想看清那个主力的鞋带是不是松了。
我听见隔壁楼有欢呼声，我这边却一片安静，难受。退出前又看了眼，状态高低一目了然。
