名次是当前的实力快照，ESPY第0的位置，往前一步是方向，往后一步是压力。
ESPY近，追状态不用到处找，近况好的未必赢。 ESPY的起落都写在本页，从积分到赛程安排，一条线看下去不迷路，替补的厚度见真章。
闹钟备注写的假名，怕被同事看到摸鱼记录。我站起来想去洗把脸，回头看见客场队起手三分，又慢慢坐回去了。
我歪着脖子从两个脑袋缝里看罚球，指甲盖里的汗把票根都浸软了。聊到ESPY，我学着解说员的语气，跟旁边的人说“这球啊，得看裁判怎么判”。
电视信号卡了一秒，我骂了句娘，敲了两下机顶盒。看完最后一条，谁在上升谁在滑坡。