马尔文镇的后续对手哈瓦特、格洛斯、格洛斯特城，越算越觉得悬。把后续比赛安排和近期状态放在一起看，马尔文镇接下来的走向就清楚不少。
马尔文镇的近期成绩，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，一脚出球最省事。 本页把马尔文镇的近况、榜单位置、比赛安排揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，连败会放大焦虑。世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。我盯着那记弧线，手里的薯片悬在半空忘了往嘴里送，膝盖下意识顶了下茶几。我咂了咂嘴，不知道自己咽的是冰镇可乐还是那股吞不下热气。
说起马尔文镇，场边那瓶水被踢飞的瞬间，我嘴里那口饮料差点喷出来。我手里那包薯片捏得粉碎，一口没吃。
录像镜头出来那一下，我攥着遥控器的虎口全是汗，愣是没敢按暂停。窗外有人遛狗经过，狗叫了两声，我才觉得回到了现实。