美国男排的坐镇家门口和出征客战表现，是判断它状态的两个窗口。家门口敢压上，客战能稳住的队，才走得更远。
美国男排的近期履历，追状态不用到处找，短传渗透要耐心。 美国男排的赛季故事，近况是节拍，排名是重担，赛程安排是变量，本页都有，一场球的偶然性很大。
我嚼着薯片，嘴巴机械地动，眼睛却死死锁着场上。查了下赛程预告，这场踢完后面还有一周休整。我攥着遥控器愣是没敢换台，手心全是汗，先抽了张纸巾擦擦。
那个爆射进了远角，我嗓子都劈了，半天只能发出“啊”的单音。朋友发来消息问我看到没，我回复了个“嗯”字，眼睛却还在看那脚转移球的轨迹。瞄了眼美国男排的相关比赛，主场队那几次反击看得我拇指头全是汗，在裤子上蹭了又蹭。
我把电视关了，屏幕黑下来，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。看完最后一条，这场的关键。
