密歇根的状态曲线近6场6胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的基础快照，密歇根第0的位置，往前一步是方向，往后一步是负担。
密歇根的近期履历，本页数据都记着，想复盘随时翻，节奏的控制决定走向。 密歇根这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排名的变化、每一段对阵表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，定位球能改写比分。
衣柜里拿了件外套，搭在椅背上准备出门。顺手翻了翻，密歇根客场4胜0平0负；密歇根近6场6胜0平0负。同步播卡顿那十秒，我虎口在桌面上敲得跟打点计时器似的。看密歇根的时候，我盯着那个空位看了半秒，想起主场队上赛季在这块场地吃过的亏。
弹幕飘过一句“换人吧”，我忍不住打出“别瞎指挥”又删了。又想到，密歇根主场1胜0平0负。精彩片段看了五遍，我就想知道那球到底碰没碰手，手指里全是汗。我盯着计时器上的秒数跳，心里数着还剩几轮攻防。
我打开一罐气泡水，拉环掉地上的声音被我脚蹭开，一次也没低头找。翻完顺手记下，把两队摆一起看。
