传统这东西，平时看不见，西汉姆一到硬仗就能感受到它的分量。西汉姆的状态曲线近6场2胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
西汉姆的近期战绩，翻一遍就心里有数，数据漂亮不如三分实在。 跟着西汉姆走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，步调快慢一眼能看。
一个头球强一个速度怪。顺眼看过去，西汉姆主场1胜1平1负；西汉姆近6场2胜2平2负。我抠着沙发缝里的一个旧纽扣，突然想起来这是去年蹲直播时崩掉的，又一阵恍惚。电视里镜头给到那小子席，我认出那个热身的身影，心里咯噔一下。
我不小心按下静音键，赶紧重新戳开，声音炸出来，我耳膜嗡嗡响。顺手打开，西汉姆客场1胜1平0负。我低头查手机上的技术统计，再抬头发现对面那波进攻早结束了。西汉姆后卫转身慢那半秒我手心全是汗，顺手在裤子上抹了两把，这才发现口袋里的票根早揉碎了。
聊到西汉姆，旁边哥们儿喊破音了，我捂着耳朵，自己又忍不住跟着吼。看完退出来，势头不足。
